Sobre la poesía

habría un par de cosas que decir/

que nadie lee mucho/

que esos nadie son pocos/

que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/se trata

de un asunto importante/recuerdo

cuando murió de hambre el tío juan/

decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/

no había plata para el cajón/

y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo

el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/

murmuraban

que siempre los están molestando/

que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no

pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje

hasta el crematorio municipal/

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/

y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/

el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que

les hacía pío-pío en la cabeza/el

tío juan era así/le gustaba cantar/

y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/

entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/

y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/

los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/

el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/

que un guerrero haga hazañas para que él las cante/

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron

las muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/

o simplemente los poetas/

o pasaron las dos cosas y es inútil

romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío

en las más raras circunstancias/

tío juan después de muerto/yo ahora

para que me quierás/

Juan Gelman - Argentina

Cama rota

¿Quién destrozó la cama? ¿Algún monstruo de pesadilla?
¿Alguna gran langosta patizamba?

Ninguno lo sabía. Ninguno confesó.
Vivíamos felices en nuestra cama rota.
Cómo gemía cuando nos concentrábamos en nuestras devociones.

Reinaba un clima de mala suerte cuando llegó la nueva cama.
Un cielo gris, enfurruñado, y el resuello del trueno envolviendo las nubes.

Ahora me acuesto muy tarde, a solas,
incapaz de dormir bajo la marquesina roja de mi edredón,

deseando haber tenido cien hermanas, todas nosotras concebidas
en una sola noche, y un padre con sombrero
planeando de cama en cama rota, afrontando su gran tarea…

Pero así son las cosas.
Rompo un huevo tras otro con impaciencia, viendo
cómo las yemas caen a paso lento hacia el desagüe.

Pronto nos harán falta todas las vendas de Europa, ¿no crees?

Penelope Shuttle -

El resplandor

tú en la madera
quiero que vivas en la madera del violín del desierto
alguien da órdenes a la luna
pero nada resplandece
si me muevo es de noche
si no me muevo es de noche
en el silencio están cavando un túnel para matar
no me calma la sonrisa ni su fijeza
en los dientes cada vez más blancos
de las Azafatas y de los Ministros
ciudades amarillas negras me arrastran
de un cuerpo a otro de un tren a otro
de un hospital a otro
(las enfermeras traban mi corazón
y me recortan en forma de mano que grita)
no puedo reunir mi alma
carteles luminosos titilan crímenes
se está borrando del suelo
el leve tatuaje de la aurora
esta ciudad tiene muros
y hombres muertos en la niñez de los árboles
yo me hechizo con los agujeros del fin del mundo
pero tú en la madera
quiero que vivas en la madera del violín del desierto
qué sonido furioso mientras hablo
expulsa al narrador de la pradera
qué lanas durmientes abren ese cuento
comido por la nieve

hablo con el motín de los perros del silencio
y las rodillas nucleares de la aurora
hundidas en el agua de los secretos
pero tú quiero que vivas
en la clarividencia del furor de las hierbas
dotado de alegría
y de un habla de emergencia para calmar
el fondo de la noche
ahora que escuchas a una mujer
que cruza con sus medias de fuego
el aire cada vez más oscuro
ahora que incubas por última vez
el llanto de todos los hombres

Dolores Etchecopar (Argentina, 1955), dedicó este poema a Andreï Tarkovski 

"Escribo para respirar, por rebelde, por amor, para salir de mi soledad sin traicionarla". D.E. 

Furtivos entre las olas

Surca furtiva mi barca la mar
que nadie sepa que la llevo,
quiero una cala solitaria
allí recoger la vela, el timón,
echar el rizón , soltar amarras.
Tenerte en mis brazos
al compás de la marea
mezclar los sabores salados
del mar y de tu cuerpo:
yodo, salitres , algas y brea
Que se enteren los vientos
de lo mucho que te quiero
Y lo supo la mar
y lo cantaron las olas
y aún lo van susurrando
¡Y se grabó en las caracolas!
y aprendió a gemir la mar
y supo lo que la quiero
que desde aquel apasionado yogar

¡También gime la mar ....marinero!

Andrés López - Galicia
"Me gusta pensar, escribir, comunicar, trabajé en minas de lignito, en la construcción de obras públicas, en la mar..." 

Y el fondo

     Cuando la forma comienza a declinar aparece el fondo. 
Se adelgazan las paredes, se afina la membrana, la noche extensa, sencilla o intrincada de la forma. 
El fondo se opaca, entonces comparece.
Hay un instante de atraso, de desfasaje entre la forma y el fondo y es allí donde se ve su orilla, su materia dispersa, su líquido sin continente. 
Espesura, densidad opaca.
Un punto. El punto concentra el fondo, el fondo despojado.
La intemperie como una precipitación en el seno de un líquido, como un cuerpo extraño. 
Pero el fondo siempre estuvo en la forma, la pulpa en la fruta, el agua en el vaso, la carne con sus linfas en el cuerpo. 
El cuerpo dentro del mundo. El mundo dentro del cuerpo.
Pues abandonada la forma queda una circularidad, una huella.
 
Cuando la forma comienza a declinar, aparece el fondo.

Rafael Courtoisie - Uruguay - 1958

Acerca de las cosquillas

Imposible hacerse cosquillas.

Fracaso, inquietante pequeñez

alfiler entre las costillas,

ay, molesta

con la misma

indignación del escozor

de una cascarita que

demasiado pronto

retiramos del beso

de una herida.

Necesitamos las manos

de otros, guitarristas

para el rítmico rasgueo,

ostinato de peldaños

en la escalera de los huesos,

que suene el marfil

con una atención

oh tan aguda a la nota

dar con el acorde, astillas

del naufragio, pentagrama roto

en lo profundo, hasta que

nos ondulamos fetales,

erizo sin espina,

una bola que chilla,

odia y desea,

otro arpegio.

Mary O`Donoghnessy, (1975), poeta irlandesa, nos revela que para producirnos cosquillas siempre necesitamos del Otro.

Insomnio

De fierro,
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,
en un banquete de hombres que se aborrecen,
en el filo mellado de los suburbios,
en una quinta calurosa de estatuas húmedas,
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisión de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño.

Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulación de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración,
no se quieren ir del recuerdo.
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de
plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún
muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o
muertos
-aunque se oculten en la corrupción y en los siglos-
y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;
amanecerá en mis párpados apretados. 

Jorge Luis Borges  -  Adrogué, 1936

Desde la frontera de la escritura

La tensión y la nada ciñen aquel espacio
cuando el coche para en el camino, las tropas revisan
modelo y chapa y, mientras uno de ellos asoma la cabeza

por tu ventanilla, te das cuenta de que hay más
en una colina distante, apuntando fijo con fusiles amartillados
que te mantienen bajo control

y todo es pura interrogación
hasta que alguien mueve el rifle y uno acelera
con fingida despreocupación.

Un poco más vacío, un poco gastado,
como siempre, por ese estremecimiento del yo,
sojuzgado, sí, y obediente.

De modo que sigues manejando hasta la frontera de la escritura
donde vuelve a suceder. Los fusiles en los trípodes;
el sargento con el transmisor repitiendo

tus datos, esperando para darte paso;
el francotirador, como un halcón
apuntándote incómodo por el sol.

Y de pronto te dejan seguir, acusado pero libre,
como si hubieras pasado desde atrás de una cascada
a la corriente negra de una ruta de asfalto

dejando atrás carros blindados, por entre soldados apostados
que se reflejan como sombras de árboles contra el parabrisas lustrado
y se alejan.

Autor: Seamus Heaney. Irlanda.Premio Nobel 1995

Habito en el corazón de la roca

Habito en el corazón mismo de la roca.                            

Aquí siempre es de noche,

los nombres están huecos,

uno puede agitarlos y  es nada lo que escucha.

La derecha es la izquierda,

cualquier cumbre,

el anegado lecho de un río abandonado.

Vacía es la entraña de lo oscuro.

En el corazón mismo de la roca habito,

y no habito tampoco en cierto modo.

No hay nadie más respecto al cual yo pueda distinguirme,

al que implorar, gritar

o acariciar.

Estoy sola aquí abajo,

sola.

Mi boca,

que fue hecha para besar la herida,

o el poro que se expande al calor de los labios,

está llena de tierra.

Mi boca, hecha para besar.

¿A dónde habrán ido a parar los besos que no he dado?

Mas no he muerto,

eso creo.

Siento el dolor como si fuera virgen,

el lacerante tajo

que implacable retorna,

como una violación.

Así que no estoy muerta, no lo estoy todavía.

Y, sin embargo, exactamente sé

a qué sabe

el instante previo de la muerte.

Autor:  María Jesús Mingot, madrileña. Doctora en filosofía.

Vaga Vega (Huelga Vega)

Vaga Vega  (en su idioma original)        

A cada bel un brau,

a cada bri un buf,

a cada baf encens,

a cada ras un buit.

A cada res un molt

i a cada mòlt, espès.

A cada anyell la pell

que estava pla el bres.

A cada rai un peix,

a cada raïm un gra,

a cada gra un granot.

Quan pec no pac i puc

un poc i qualque pic

ric-rac em fa el xorrac

amb barres de xoric.

Ai, si jo fora ric,

passaries poc fum

de fam i gens de fems

tendries per Nadal.

Pomada en els cabells

i una mica en els dits

rosats per mor del frec

dels inflats cercadits. 

____________________

Huelga Vega  (Traducido)

En cada bel un toro,

cada hebra un soplo,

cada vaho incienso,

cada raso un vacío.

En cada nada un muy

ya cada molido, espeso.

En cada cordero la piel

que estaba plano el bros.

En cada rayo un pez,

cada uva un grano,

cada grano un rana.

Cuando ped no pac y puedo

un poco y algún pico

rico-rac me hace el serrucho

con barras de chorizo.

Ay, si yo fuera rico,

pasarías poco humo

de hambre y nada de basura

tiendas para Navidad.

Pomada en el pelo

y un poco en dichos

rosados por mor del roce

de los hinchados cercadits. 

____________________

Autor:  Guillem d´Etak. (Nació en Río Muni, Guinea Ecuatorial, 1929. Vive en Palma de Mallorca. Cantante, actor y escritor en lengua catalana. Su obra se nutre de la música popular mallorquina, el blues y el jazz. 

Lo merecemos

lo merecemos todo

el diente y la uña y el hongo olvidado

el halo del sol más allá de nuestra felicidad

pero secándonos las camisas pegadas al cuerpo

mojadas con la sal merecida

del sudor merecido

de la carrera a través de la fuente danzarina

perder pie en la bastilla

y no comprender wyoming ni el far far west

y mereceríamos el corredor de la muerte

o la misma muerte alcanzándonos en la estrada malamente vacía

vivir en pelotas

y morir en el salvador

y no morir jamás

y no haber nacido

y escribir acerca de las constelaciones

para que no falten en los pseudopoemas

de lo merecido malos poetas que también

of course

somos

merecemos el brillo diminuto del ardid del manco de jicacal

y la mismísima muerte que del brazo muerto se lo llevó

la vendetta del mar

y las pulgas trepadoras de su perro anciano

merecemos revolcarnos en celo

beber nuestra sangre de vampiros enanos

y hacer que los últimos pervertidos lloren / como niños

en medio del cine porno

el día de todos los santos

          el celibato eterno

y la sodomía de los antiguos rastros

la saliva espumosa del borracho que somos en las pulquerías

el pan ázimo

y la rinoplastia

la circuncisión

la ablación

pasar sin dejar de pasar

alcanzar el desgarro del zombi

y el vuelo negro del murciélago

que le rasca las orejas a las hojas secas

y cruza el silencio del fruto a punto de caer

morir, como dicen que andan los de saltillo

encobijados

que nos ladren los perros y se nos hunda el paladar

bajo un mar de lodo

y una vida de polvo y pelos

creciendo tiernamente en el refrigerador

el gobierno que no tenemos

y el que tenemos, como una muerte violenta, lo merecemos.

la soledad hirsuta contemplando desde el borde de la esquina

y el desierto de mirar los ojos sorprendidos de tantas chicas

operadas por un doctor mengele del centro de la ciudad de méxico

creador de cuerpos inimaginables

para las fantasías de sus machos amamantados de solvente y sol

siempre pegados a la ubre de caña que los abrasa amorosamente

merecemos    de la esfinge la nariz derruida

de tanto esnifar coca comprada en cualquier esquina de tlalpan

ojos abiertos   bogando más allá de sus órbitas

orejas que miran con sorpresa interminable

ser ancianos

y un día dejarlo todo

todo lo merecido xxx

como quien abre la mano alrededor de la soga

en un pequeño

e invisible

gesto de generosidad

Autoría: Draupadí de Mora (méxico. 1984)

Licenciada en Lenguas por la UNAM